Умникам и умницам разбирающимся в классике просьба закрыть глаза чтобы не пугаться, сейчас я напишу про "Идоменея", сейчас точно напишу...
Не так давно (но и не так уж недавно) начав слушать классику я очень удивилась. Дело было на опере "Орфей" Гайдна. По сюжету - трагедия на трагедии, все умерли и даже по нескольку раз кряду, но где трагедия в музыке? Музыка показалась мне чем-то чисто декоративным, показушным, завитушками формально описывающими происходящее - море красиво вспенилось, души в аду красиво застонали, Орфей и Эвридика красиво умерли. К Гайдну я потом присмотрелась (благодаря тем же Misica Viva и Александру Рудину) на "Временах года". Это было похоже на роскошный музыкальный натюрморт и одновременно идиллический пейзаж, где запахи, звуки и краски становились почти осязаемыми. Но наверное все это не произвело бы на меня такое впечатление, если бы не было в части посвященной зиме такой картинки:

Среди долин сугробы намели ветра.
Лица земли коснулась смерть.
Поля обнажены кругом.
Мертвеет оголенный лес.
Куда ни взглянет грустный взор,
Пустыня лишь одна кругом.

В раздумье путник стал.
Смущен, растерян он.
Куда шаги направит он?
Напрасно ищет он тропу.
Дороги нет, повсюду глушь.
Бредет по пояс он в снегу.
Ему дороги не найти.
И холод сердце сжал.
И страх в груди растет.
Но вдруг блеснул ему в глаза
Приветным светом огонек.
И силы в нем растут.
Стучит, стучит в груди...
И силы в нем растут.
Идет спешит скорей к огню.
Устал, продрог и ждет тепла.

И от этого образа, нарисованного музыкой, сердце мое сжимается, потом я не раз еще встречала его, но тогда я была поражена и единственное сравнение которое ударило в голову было стихотворение Мандельштама "Путник" , одно из любимых. Потом к ассоциациям прибавились Бах, Диккенс, Чехов, стихотворение Иосифа Бродского "Джон Донн"... Но я отвлеклась, я хотела написать про Идоменея. "Времена года" - это другой жанр, и потому мое удивление тогда не разрешилось.
И вот сегодня я слушаю Идоменея, и опять, как с Орфеем, не понимаю - почему музыка буквально лучится светом при всех драматических событиях, при всей этой рефлексии героев? А Идоменей, который безусловно главное действующее лицо, которым его делает не только Моцарт в названии, но и прекрасный певец Крешимир Шпицер - это не политик привыкший жертвовать чужими жизнями и однажды за это поплатившийся - это прекрасный человек который не подумав совершил роковую ошибку. Чудовище расплывается как акварельный рисунок, летит как облако, как шарик на ниточке... Море колышется картонными волнами управляемыми механизмами под сценами... Это словно не постановка греческой драмы, а постановка постановки греческой драмы... И все герои, даже вредная Электра - чудесные люди, они плывут как кораблики в переливающемся красками акварельном море своих собственных чувств. И больше всего это похоже на сон. Когда со стороны видишь спящего человека, его лицо разглаженное, светлое, даже если он неприятен, похоже на лицо Галатеи - на тонкой грани между человеком и статуей. А при этом там, у себя во сне он может мучиться, любить, куда-то бежать, убивать чудовищ... И оказавшись там, в его сне, среди голубых акварельных облаков ты его любишь и искренне ему сочувствуешь - не потому что ему больно, а потому что ты знаешь что все это только сон, а он - нет.

Jeff + Elizabeth Fraser:



Owen:

Перед входом в Гараж обнаружилась очередь по принципу Пушкинского, но не смотря на холод, было интересно стоять наблюдая очень симпатичную штуковину, где две лампочки на крутящейся оси то сходятся, то разлетаются. Называется "Темное сердце", автор Конрад Шоукросс. Потом, посмотрев в интернете обнаружила, что, во-первых, смотреть надо было в полной темноте, тогда получается красивая спираль, нарисованная светом, которая к тому же и отражается в воде. Но, как ни крути, очень романтическая композиция. А во-вторых, что на выставке английских художников в Октябре некоторое время назад была его инсталляция «Медленная дуга в кубе», такое совмещение клетки и батута, и, кажется, лучшее что было на той выставке.



В следующей небольшой очереди на досмотр (и отъем воды, за полдня выстроилась неслабая батарея бутылок) тоже есть чем полюбоваться – издали видно «Водопад информации» (Юлиус Попп), где слова выбранные из различных новостных сайтов в произвольном порядке летят вниз в виде водяных капель. Удивительно красиво, от этого зрелища просто дух захватывает. К тому же сразу вспоминаются выражения – «поток информации», «информационный канал», «лить воду», «переливать из пустого в порожнее». Получается, что и в английском и в русском информация ассоциируется с водой, имеет ее свойства. Вот например, моментально проскальзывает между пальцев - дорвавшись я подставила руки и попыталась поймать ОЗЕРО!
Вообще выставка у Юбера Мартена получилась нарочито интернациональная, никого не забыли, даже аборигенов из всех возможных племен. Ох уж эта политкорректность, местами до глупости доходит... Описания к работам конечно сильно облегчают задачу, при этом иногда чувствуешь что все-таки чужая культура – темный лес, и проблемы тридевятого царства тебе не близки и не интересны, а иногда наоборот – поражаешься как художник мог находясь там, в тридевятом царстве найти образ который будет точен и понятен тебе тут. Но, возвращаясь к идее выставки, в своем интервью Мартен говорил что «Против исключения» - актуальное название для России, он поражен что у нас тут существует до сих пор какая-то цензура на то что можно выставлять а что нет, что ситуация с выставкой «Запретное искусство» немыслимая... И хотя на выставке не было практически ничего (кроме сексуальной тематики) способного шокировать... ну тех кого оно обычно шокирует... в каком-то смысле вклад в приобщение к современному искусству масс она внесла – кого угодно порадует смесь Диснейленда, этнографического музея и искусства с табличками где все понятно объясняется. И хотелось бы сказать «народ валит», но на самом в большинстве все те же люди, судя по приличным лицам, которые обычно ходят на выставки. И очень приятно что этих людей много. И приятно что так много молодых ребят ходят на выставки, в театры, на концерты классики, на всякие кинофестивали... Вот на Сицилии например, в оперу ходят одни пожилые люди (а также политики и религиозные деятели, ну они ясное дело тоже не молодые) а ребята только тусуются. Глупо наверное, но почему бы не помечтать – может быть в нашей стране число образованных, открытых к восприятию, незашоренных людей будет расти и в конце концов что-то изменится, перевернется к лучшему, наступит расцвет?
Но постараюсь вернуться от межпланетного шахматного турнира в Нью-Васюках к выставке и попробую рассказать про самое запоминающееся.
Одна из самых впечатляющих и красивых инсталляций – «В тишине», сделана японкой (судя по имени) Тихару Шиото, это как раз тот случай когда надо читать описание, потому что это очень красивая и поэтичная история написанная автором, которая потом долго вспоминается: «Когда мне было девять лет в доме нашего соседа случился пожар... Украдкой я жадно разглядывала обугленные вещи. Вдруг я увидела нечто ужасное – в углу комнаты стояло обгоревшее пианино. Меня разбудил звук горящего дерева, и это был как раз тот момент когда пианино замолчало навсегда... Обгоревшее пианино было красивее прежнего. Казалось у него прибавилось мощи. Мне стало страшно и я побежала домой. Дома я открыла мое пианино и начала играть. Мать сказала, что я не должна играть когда дом наших соседей сгорел. Но мне чудилось, будто мой голос тоже сгорел, и поэтому я продолжала играть. Тишина переполняла меня. Несколько дней спустя ветер принес нам запах пожарища. Каждый раз, когда я вдыхала запах дыма, мне чудилось что у меня пропадает голос.
Это случилось 20 лет назад. С тех пор я ношу в себе эту тишину. В сердце. Когда я пытаюсь выразить, у меня не хватает слов. Но тишина остается. И чем больше я думаю о ней, тем сильнее она становится.
Пианино теряет голос, художник больше не рисует, музыкант перестает сочинять музыку. Они теряют свое назначение, но не свою красоту. Они становятся еще более красивыми...»
И от всего этого и правда перехватывает дыхание, это как в одном из моих любимых стихотворений Иосифа Бродского «Джон Донн уснул. Уснуло все вокруг»...



Дальше есть поучительный аттракцион в форме гигантской вспышки (в смысле того устройства на фотоаппарате которое создает вспышку) рассказывающий про то что как всегда во всем виноват Билл Гейтс. Дядя Билл наверное самый проклинаемый человек на планете, уже тысячу раз победивший по числу проклятий Гитлера, но кажется прекрасно себе живет, а должен бы как минимум икать без передышки. Но на самом деле это история (оказалось, очень известная) про фотографа которого звали Кевин Картер, он работал фоторепортером в неблагополучных регионах, где была война или голод и получил Пулитцеровскую премию за фотографию умирающей от голода африканской девочки на фоне грифа (который словно дожидается когда сможет ей поживиться). Это выглядит так словно на девочку сморят одновременно два стервятника – по разную сторону объектива (ведь журналистов нередко так называют). Под давлением возмущенных людей он покончил жизнь самоубийством, но отчасти просто потому, что не мог больше жить со всеми теми ужасами которых насмотрелся и больше не способен был ничему радоваться в жизни: «The pain of life overrides the joy to the point that joy does not exist».
Мне кажется тема самого Кевина Картера гораздо важнее, чем вывод, что медиа-магнаты продают чужую боль за огромные деньги. Потому что с одной стороны ужасно, что он ничем не помог этой девочке, но я бы никогда не смогла обвинить его в этом, как показано в «Вальсе с Баширом» война это настолько несопоставимая ситуация с обычной жизнью, что обычные нравственные критерии не подходят когда человек постоянно находится в кошмарном сне и не понятно как вообще не сходит с ума. Да и сколько он до этого видел умирающих людей которых всех никак невозможно спасти, и больше ничего не остается делать как свою работу – фиксировать происходящее. Но публике ведь нужен козел отпущения. Не зря именно в тот момент где говорится о смерти Картера вспыхивает ослепляющая вспышка – в конце концов он сам оказался в роли этой девочки, умирая под чьими-то испепеляющими взглядами.
К тому же вся эта история может быть и метафорой жизни. Говорят, умирая, человек видит свою жизнь в виде кинофильма. Вопрос – бесстрастен ли тот, кто по ту сторону объектива?
Следующий аттракцион от Селеста Бурсье-Мужено – в затянутом белым полотном павильоне, каком-то японском по ощущению (по стерильности среды, миниатюрности, вниманию к каждой детали во всех сферах ощущений) проживают чудесные маленькие, совсем как игрушечные птички – амадины, которые задевая лапками струны гитар периодически вызывают звуки. «В конце 80-х я ради заработка трудился на стройке или ремонтировал квартиры. Однажды мне пришлось провести несколько недель в одиночестве в чужом доме, где я должен был разрушить и заново сложить стены, оштукатурить их и покрасить. Тогда ради развлечения я принялся думать о звуках, сопровождавших мою работу с точки зрения музыканта, в итоге я перевел их на музыкальный язык, интерпретировав как оркестровое звучание» - пишет автор. Вообще-то сильно раньше, в 1952-м году композитор Джон Кейдж тоже думал, и придумал «4'33» - пьесу без звуков, которую я недавно «слушала», в ней любой случайный звук в тишине зала и есть - музыка. Но Бурсье-Мужено нашел для нее самый лучший исполнительский состав!



Еще одна интересная инсталляция – «Натюрморт-сад» Мишеля Блази, она как бы это сказать... пост-гастрономическая, и напоминает мне о моих коллегах которые любят забывать в холодильнике еду и вспоминать только тогда когда она протухнет. У Блази еда ведет себя более возвышенным образом - становится красивыми картинами и инсталляциями. Обязательно надо читать «рецепт» картины, мне вот например больше всего понравились картины «шоколад, яйца, сухое молоко изъеденные мышами».

Дальше выскочив откуда-то из-за поворота я наткнулась на удивительную красоту – лунные цветы греческого художника Аспассио Харонитаки. Что-то есть похожее на тот момент в «Антихристе» когда показывают крупным планом стоящие в вазе стебли цветов – это невероятно страшно, потому что в них скрыта огромная копошащаяся энергия, и ты словно падаешь в бездну. Здесь что-то вроде этого только с другим знаком – это хотя и тоже страшно, но невероятно и прекрасно, это как когда слушаешь Баха – представляешь себя маленькой звездой в огромном небесном гамаке.



Кажется, если я буду продолжать в том же духе, то мне придется посвятить описанию выставки еще пару недель, поэтому придется ускориться и только коротко упомянуть три кровати от Йорга Ленцлингера и Герды Штайнер где можно оказаться в невесомости и потрогать рукой зависший перед твом носом настоящий метеорит, похожие на сверла водные струи от Мака Хайнца, рассуждение о перфекционизме от Аниша Капура, так понравившийся Аманде Палмер в Эрмитаже собор-трактор Вима Дельвуа, перекати-поле Хаима Сокола, зазелкалье Маркуса Ретца, немасштабное ню в Москве от Спенсера Туника, застывшее движение от Тони Крэгга (сразу вспоминаются футуристы, а точнее такса Джакомо Балла), а под конец были какие-то угнетающие вещи, самая симпатичная из которых - дом престарелых напротив кафе где механические старички катаются в механических колясках и сталкиваются друг с другом (говорят что это состарившиеся политики, я правда никого не узнала).

Фотографии >>

Как много народу было сегодня на мосту... Туристический сезон? И это в такую погоду?
Вход нашелся без проблем, потому что народ уверенно топал в том направлении. Завернув к стене с фирменной вывеской, которая вызывает теплые чувства просто как пришедший из детства символ волшебного слова ШОКОЛАД, и увидев открывающуюся вдали перспективу с краснокирпичными башенками завода-дворца я подумала, какое же все-таки хорошее выставочное пространство. Как здорово было бы если вся территория стала одним большим выставочным комплексом... Настоящая шоколадная фабрика... Как у Вилли Вонки или хотя бы в многочисленных неудачных фильмах про Санта-Клауса. Санта-Клаус – типичный капиталист – эксплуататор эльфов (которые правда страшно несимпатичные), а Дед Мороз – кустарь-одиночка. От второго получать подарки должно быть приятнее – ручная работа все-таки, лично для тебя сидел дедушка морозными ночами и раскрашивал какого-нибудь зайца. Но завод имеет свою прелесть – огромные масштабы, странная планировка, лестницы, колонны торчащие ни с того ни с сего посреди комнаты, трубы под потолком, надписи типа «Карамельный цех» заставляющие облизываться и представлять себе тысячи карамелек на пути к обертке... В детстве была такая книжка про то как какие-то пионеры-умники вместе с дракончиком отправились на экскурсию на шоколадную фабрику, все удовлетворились получив по конфетке а дракончик пошел гулять самостоятельно, полез в чан с шоколадом и чуть в нем не утонул. Я была с ним солидарна. Экскурсия – занудство, в местах с чудесами стоит оказаться одному и самому соприкоснуться с ними.

А именно - с выставками долго-мною-жданной 3-й биеннале.

На выставке «Новая старая холодная война» понравилась пернатая пушка («Оперенная агрессия») Алексея Костромы. С одной стороны перья очень похожи на снег и это буквально иллюстрирует слова «холодная война». А с другой эта пушка как будто петушится. Точнее государство петушится своими пушками, самолетами, боеголовками и т.д. Новые демонстрирует на учениях и парадах, а старые вместо того чтобы утилизировать и переплавить во что-нибудь полезное, расставляет по паркам монументами боевой славе. Ненавижу такие "монументы"...



Еще там симпатичный аттракцион «Волшебная кнопка» (В.Фокин) нажимаешь на подсвеченную в темноте красную кнопку и вместо взрыва материализуется зеленая говорящая голова, а сверху красиво летят мыльные пузыри. И голова говорит – никакого волшебства, это всего лишь электричество и немного мыльных пузырей. Сразу вспомнила замечательный спектакль Владимира Агеева «Девушка и революционер», там очень здорово объясняется что исторические события всегда сильно приукрашены для публики смотрящей на них открыв рот – кто кого? что будет? – а на самом деле все гораздо проще и банальнее, никакого драматизма момента, не говоря уже о романтизме.
И стрелочки (не знаю чьи) очень понравились, это как будто стратегические шаги, которые не на местности а в сложных хитросплетениях интриг, взаимоотношенях между... да не только государствами, а хоть бы даже между строящими друг другу козни соседками. И все это превращается в такой ураганный столб.

Про красный довольно интересно – что значит этот цвет для человека в представлении русского и шведа. Хотя все это в одном кинофильме очень трудно успеть понять. Швед в основном занимался тем что подсвечивал разные неблагополучные по атмосфере места (зоопарк, кладбище, уничтоженный дом девушки Геринга) красным светом, от чего эти места становились еще более зловещими. Кладбище он правда кажется хотел оживить, но веселее оно явно не стало, только жутче. А русский художник примерял красный цвет к какому-то бомжеватого вида дядечке, фотосессия в красном пиджаке действительно хороша (о том что красный пиджак раньше бывший символом новых русских теперь стал дурным тоном, а демонстрацию дурного вкуса надо поручить именно такому дядечке – такая антимода). Еще очень впечатляют березки с покрашенными в красный стволами, очень красиво.

«Одна революция в минуту» - это несколько гигантских вращающихся секундных стрелок, когда оказываешься в их пространстве создается чувство словно они тебя догоняют, и стоит убежать от одной начинаешь убегать от другой. Страшное дело.

Про 40 жизней одного пространства меня впечатлило только высказывание Энгельса про кризис (неужели и правда его, и это не выдумка?).

В “Let me think” Мне больше всего понравились коллажи Владимира и Ирины Грабковых, наконец-то кто-то взялся за разоблачение этой пошлости которую очень любят слать девушки в виде открыток и презентаций – щеночки, цветочки и дети приправленные стихами и «мудрыми мыслями».
Очень красивое «Пространство мысли», мне всегда нравится когда как-то пытаются изобразить что происходит в голове виде каких-нибудь причудливых форм.
И еще впечатляет «Заполнение с остатком» Юлии Ивашкиной - дорога идущая в вертикальной плокости вниз где из ячеек высыпаются на пол голубые камешки, хотя и не очень понятно что это значит.

Но круче всего в это раз «Русское бедное» - выставка привезенная Маратом Гельманом из Перми. Это что-то совершенно новое, словно вдруг открылся какой-то потаенный сундучок Пандоры-Василисы, из которого вдруг поперла древняя но до сих пор живущая и здравствующая на генетическом уровне в каждом из нас нечисть. Мое главное открытие - O&A Флоренские, это просто фантастика. Карта города Перми, где каждый объект представлен каким-то предметом быта назначение и происхождение которого трудно определить, даже река, вызывает у меня восторг сродни тому что я испытывала в Портсмуте где стоят старинные корабли и есть музей со скульптурами украшавшими их носы. Эти скульптуры сделаны грубо и раскрашены часто безвкусно, но какой трепет испытываешь рядом с ними... Или вот как-то на винзаводе выставляли расписные санки, тоже ничего особенного, но что-то притягательное в них... Причем я в целом не в восторге от народных промыслов, история и традиции никогда меня в общем не интересовали. Я не люблю время изучать, я люблю чувствовать его дыхание – как древнего спящего чудовища или пропасть в которую страшно но любопытно глядеть.



И полный восторг – это зоологический музей со скелетами - броненосца из корыта, рыбой-пилой с буквально – пилой вместо носа, рыбой молотом с молотком, электрическим скатом включенным в розетку, и человеком конечно. «Он сделан из крючков, он сделан из колечек...» Мне трудно объяснить почему – но все это – чудесно!



Также просто чудесны роботы Златы Понировской! Я не могла оторваться, и все подходящие посетители были в полном восторге, мы запускали все франкен-игрушки по очереди, у которых еще не успела сесть батарейка. Я просто влюбилась в клюворотое создание поющее «Only you».

Еще заслуживающий всяческого внимания участник – Владимир Архипов с проектом «Вынужденные формы», где каждый объект (холодильнико-тележка, автобусо-душ, велосипедо-антена, дорожный знак-лопата) снабжен подробным рассказом создавшего его то ли мифического то ли реального пролетария. Почему это вызывает у меня такой восторг? Может быть потому что как и существа Флоренских, как и франкен-игрушки, это - вещи-монстры, ожившие в руках изобретателя. Отчасти, забавные, отчасти - страшные, но совершенно живые.



И наверное потому такое родство я чувствую с поющими и извивающимися в агонии роботами и свое происхождение от этого человека из крючков и колечек, что всегда казалась себе таким же несчастным и трогательным монстром - как Чебурашка, как Эдвард руки-ножницы, или как медведь с оранжевыми лапами (герой любимой детской книжки). Существом которого изобретатель когда-то сделал по-видимому с какой-то целью и задумкой с отклонением от стандартов, но не успел  рассказать - почему.

Я все думаю о выставке в целом, почитав про arte povera... С одной стороны необычные материалы сами по себе вызывают интерес, иногда дает эффект сочетание формы и материала, вот как огромная паралоновая колонна, но главное что узнавание деталей быта в этих вещах их одушевляет, и как в сказке про Мойдодыра - все вертится и кружится и несется кувырком, все оживает!

Девушка в анатомичеcком цирке

Познакомилась с Флоренс еще до выхода альбома, почему-то в первую очередь тогда впечатлила тематика песен - одноглазая девочка:

I took a knife and cut out her eye
I took it home and watched it wither and die
...
I said, hey, girl with one eye get your filthy fingers out of my pie...

бойфренд на досуге выстругивающий гробики:

My boy bild coffins, he bilds them all day
And it it's not just not just for work and it isn't for play.
He bilds one for himself, one for me too
One day he'll bild one for you




азартная развеселая ссора с мордобоем:

You hit me once
I hit you back
You gave a kick
I gave a slap
You smashed a plate
Over my head
Then i set fire to our bed

A kiss with a fist is better than none!

а также обмен кислородом между двумя легкими.. легкими... легкими... Пардон, заело, не стоило смотреть "Кислород"...

Between two lungs it was released
The breath that passed from you to me
...

Ну и музыка конечно. Уже трудно не заметить, что у нее хороший джазовый вокал, я лучше не буду писать ничего о музыкальных стилях, потому что все равно не разбираюсь в этом, но видно что на этом альбоме ее кидает в разные стороны, и большей частью удачно. При этом у нее есть какой-то довольно четкий образ подсказанный клипом (см.ниже) - это как когда фокусник в цирке распиливает женщину - эта игра в анатомический театр, где можно представить на месте женщины директрису или вредную училку или наоборот - почувствовать себя. И да, вряд ли найдется человек у которого не было бы знакомой девочки (покрайней мере в детстве) которой безумно хотелось выколоть глазик...
Кроме вышеописанных песен очень стоящие - совсем джазовая вещь You've got the love и The dog days are over. Последняя особенно радует, там сначала почти такая ранняя Джонни Митчел с колокольчиками и вот постепенно что-то разворачивается, разворачивавется как грянет!
См. клип: http://www.youtube.com/watch?v=s0ZPTFfpO40
И еще один симпатичный:




Это ее первый альбом, так что стоит взять на заметку.

Пыталась вспомнить, но не смогла, не только по причине плохой памяти, но и наверное потому что темой особо не интересовалась, кроме фильмов Дель Торо и "Пианиста", такой фильм о войне, чтобы происходящее было похоже на правду и в то же время давало какое-то понимание того что это такое - война, и что при этом происходит с людьми. Наверное потому что явление уж очень непростое и нужны какие-то особые средства чтобы рассказать о нем.
Мне кажется в "Вальсе с Баширом" это получилось... Мозг человека, оказывается, устроен очень умно, он может выкидывать или смазывать невыносимо тяжелые и страшные моменты жизни, по-видимому чтобы обезопасить своего владельца. Поэтому главный герой забыл все, что происходило с ним в войну, кроме коротких промежутков отдыха и увольнительных, а также непонятного для него отрывка, когда после купания в море он с товарищами идет в город и навстречу прорывается толпа рыдающих женщин.
То же происходит и с человеком смотрящим новости, мы просто абстрагируемя от кадров насилия как чего-то реального, потому что воспринимать такое колличество ужаса каждый день никакие нервы не выдержат.
В фильме рассказывется про фотографа-любителя, который старался воспринимать происходящее как фильм со спецэфектами, и у него получалось, до тех пор пока он не столкнулся с чем-то совсем реальным, близким по обычной жизни - раненными умирающими лошадьми на иподроме. Действительно, люди вокруг одетые в форму, взрывы, стрельба, причудливый пейзаж, ассоциируются в сознании разве что с фильмами, комиксами или компьютерными играми-стрелялками (тогда их правда еще не было).
И вот здесь есть важный ключ который дает и сама эстетика рисованного фильма - человек попадает в совершенно незнакомую, сюрреалистическую обстановку, странный, страшный и мутный сон где почти отсутствует логика и где реальность происходящего эфемерна. Вот как например история голладского друга режиссера - еще только что он плыл на "Корабле Любви" неизвестно куда и ему снилась огромная девушка которая уносила его по волнам, чтобы лишить залежавшейся девственности, и вот уже в следующий момент он оказывается с остальными ребятами высаженным на берегу и они, ничего не соображая от страха, начинают стрелять в первое что увидели - автомобиль (где как потом оказалось была семья, видимо, приехавшая купаться на пляж), пока полностью его не изрешечивают.
Еще одна важная линия в фильме - степень ответственности за происходящее. И паренек, не сумевший в течении пары минут среагировать, когда подстрелили командира танка, единственный спасшийся из всего экипажа, и главный герой, который был где-то на третьей линии и пускал ракеты, которые освещали лагеря во время расстрела беженцев, не были непосредственно виноваты в происходившем, они ничего не могли сделать, совершенно ничего, но до сих пор чувствуют себя виноватыми.

Говорят, что лучше бы были реальные люди, рассказывающие истории чем менее гибкие в эмоциях рисованные персонажи, а по-моему кроме передачи сюрреалистичности происходящего мульт несет и еще один важный плюс - обезличивание персонажа дает лицо самой рассказанной реальной истории. Потому что оставили бы просто говорящие головы - это не дало бы и десятой доли впечатления (лучше один раз увидеть), при просмотре документальной хроники истории бы тонули в собственно ужасе и работал бы описанный выше эффект, а снятым в виде фильмов историям с молодыми прототипами расказчиков невозможно было бы верить (да и вообще это, думаю, был бы дурной тон). Так что, мне кажется, создатели фильма нашли прекрасный подход и главное - помогли узнать больше не только с информационной точки зрения но и с точки зрения понимания.


А еще фильм познакомил меня с Максом Рихтером:




Про М.Р. я уже где-то слышала и не раз, но интерес разгорелся после вот этой вещи:

В общем-то не мое направление, но вдруг подошло под настроение... Нужно было срочно отыскать в себе сильную женщину.





Читала мнение что она похожа на любимую мной Маму Кэс, а по-моему они едва ли чем-то похожи кроме габаритов...  По вокалу она кое-где напоминает мне то Эми, то Тори, но в целом больше всего похожа на Донну Саммер. Донна Саммер вообще хорошая, но я, ее не жалую из-за того что папа, который ее любит, одно время закрутил ее пастинку до дыр. Да и вообще диско мне никогда не нравилось, а все эти дискотеки 80-х, радио ретро и прочая гадость сделали диско вообще каким-то ругательным словом и окончательно его в 80-х захоронили. Но вот Gossip слушаю уже неделю, чувствую знакомые приемы, но к моему удивлению все это вполне живо и работает. И неважно уже что там подмешали в старую добрую колу (или просто впервые за долгое время не разбавляли), главное чувствовать закипающие в крови пузырьки и мерять шаг на пружинящих ногах - вперед, вперед, вперед...

Что такое зомби? Это мертвое тело в которое снова вложили душу и сказали – «Вставай и иди!»

После просмотра меня мучила мысль, что весь сюжет от и до включая диалоги, поставь его стандартным образом, плюхни ее на тот конвеер который сейчас используется для производства ромкома, и вышло бы то, что выходит обычно, и напоминает продукты фабрики из какого-то старого фильма с Луи де Фюнесом. Там его конкурент производил невероятно красивые окорочка и брокколи, но после проникновения на фабрику обнаружился секрет – все это делалось из резины.

Как же из такого материала удалось сделать это нежное, трогательное чудо? А очень просто – признаться, что романтическая комедия умерла, и оживить ее уже нельзя, можно лишь водить кисточкой по ее трупным пятнам, смазывать ее разлагающееся тело формальдегидом и чувствовать к ней ту любовь, которую она казалась, вызывать уже давно не способна... Снова вложить в мертвое тело давно ушедшую из него живую душу.

Коммедией она при этом быть перестает, а что получается - можно увидеть только своими глазами. Все сравнения терпят крах.

Опять хорошая как всегда выставка в Октябре. Вот только с охранной политикой пора там что-то делать, а то скоро желание приходить совсем пропадет. Мало того что на каждого посетителя приходится по пять сурового вида охранников, так они еще и ходят за тобой по пятам, буквально стоят за спиной во время осмотра и следят за каждым твоим движением. Задержавшись у картины больше двух минут, я начинаю спиной чувствовать, что попала в категорию особо опасных субьектов. А когда охранник пришел наблюдать за мной в комнату с инсталляцией Мэтью Бреннона про яркие идеи (а это такая висящая под потолком в полутора метрах над головой конструкция с деревянными блоки, отбрасывающими красивую веерообразную тень) мне стало уже откровенно смешно. Ну конечно, стоит отвернуться и я как Мэри Поппинс достану из сумочки складную лестницу, влезу по ней, прикоснусь волшебной розой (тоже из одной сказки) ко всей этой хреновине наверху, чтобы она стала невесомой как перышко, и, положив ее на спину, быстро побегу к выходу отшвыривая всех десять попавшихся мне на пути охранников приемами карате... В этом смысле одно из двух самых неприятных выставочных мест. Второе – ММСИ в Ермолаевском (именно поэтому туда десять раз подумаешь прежде чем пойти), только там вместо охранников бабушки. Дело конечно не в конкретных дяденьках и бабушках, которые при ближайшем рассмотрении могут быть как вредные так и очень доброжелательные, а в политике заведения. Во многих галереях, особенно в маленьких, к посетителю относятся как к гостю – и откроют, не смотря на то, что уже поздно, и дадут спокойно посмотреть, и расскажут все. И это отношение: посетитель – гость, на мой взгляд - правильно. Как же еще? А гостя как правило если уж зовут, то не подозревают по умолчанию в коварном умысле проникнуть на кухню и рассовать по карманам все серебряные ложки, и не ходят по пятам, чтобы не дай бог не задел фарфоровых статуэток на полках. Словом, лучше бы потратили эти деньги на ремонт помещения, ведь выставочное пространство само по себе - прекрасное!

Теперь о выставке. Что-то общее у всех представленных товарищей определенно есть – они уделяют очень много внимания технологии, процессу создания работ. Иногда холодом веет от этой увлеченности и скурпулезного повторения. Вот например, Уэйд Гайтон воспроизводит в большом количестве в огромном масштабе монохромные распечатки на принтере с намеренными огрехами – царапинами, замятиями. С одной стороны, где-то это уже было, вот например Пузенкова напоминает, или Виктора Алимпиева с многочисленными минималистичными серо-розовыми картинами – каким-то космическим спокойствием и холодом (у ВА на его выставке мне понравились видео). С другой стороны, в общем, понятно, что он хочет сказать - что даже очень точное устройство допускает огрехи, и что точность – не очень естественная вещь в природе. Но мне у него больше понравились картины про буквы X и U, вроде исследования формы буквы, Х – словно стремится лучами разлететься на части, а U похожа на резервуар. Очень порадовало видео Стерлинга Руби (пожалуй больше всего на выставке) – это стекающие вниз краски, расплывающиеся красивыми летучими формами, похожими на медуз, каплями, похожими на цветных рыбок, это живая, постоянно перерождающаяся абстрактная картина. Все это происходит под зачитывание какого-то философского текста про личность, пространство и мимикрию. Я думаю что это удивительно красивая иллюстрация того что происходит в голове, куда поступают всякие впечатления извне – они расплываются, смешиваются, колышатся, растворяются... Картины тоже интересные. Я помню как мучалась в свое время с акварелью – я не могла достичь прозрачности, один слой накладывался на другой, бумага становилась дыбом а краски получались грязными... Удивительно, но у Руби таким путем получаются очень красивые картины – словно какой-то марсианский ландшафт – земля покрытая кипящей лавой в густом тумане... Вообще он занимался граффити, и это видно по его скульптурам, где он бросает вызов минимализму – делает минималистичные скульптуры, но поверхностoсть не оставляет гладкой, а покрывает следами человеческого присутствия, особенно трогательна Клетка со слезой (место урона слезы я правда не нашла). Я думаю, он хочет сказать что идеальные объекты – не живые объекты: “Minimalizm tries to kill the amorphos law – geometry ends life”. Хм... Не согласна, я больше люблю что-то идеально красивое, чем живое и залапанное... У Келли Уолкер мне понравился зеркальный тест Роршаха, хотя конечно, кто уже верит этим тестам, в стольких фильмах это обыгрывается («Хранители» например). Очень понравился зеркальный пол Уалида Бешти - посетители могут прыгать на нем и оставлять трещины (экспериментировать не стала, так же как и прикасаться к клетке Руби, которую он призывает лапать, а то меня бы немедленно уложили выстрелом в упор). Когда ты идешь, или тем более прыгаешь, ты покрываешь трещинами свое отражение, иначе говоря – невозможно прожить жизнь с абсолютно чистой совестью, и двигаясь куда-то ты в любом случае вольно или невольно кого-то заденешь. Еще там есть его абстрактные картины, полученные от засвеченных в аэропорту пленок, и это уж какие-то совсем мрачные ассоциации вызывает, жизнь ведь часто ассоциируется с пленкой, и вот ты щелкаешь себе, радуешься а в итоге? – какие-то расплывающиеся полосы в темноте. Мэтью Бреннона я хуже поняла, но интересный, любопытный. А вообще очень известный, насколько я поняла. Особенно понравились пластинки, форма пластинки сама по себе очень притягательная...

Естественно (такое уж мое (не)счастье) - после прошедшего концерта, познакомилась с таким вот товарищем и полезла разбираться на ютьюб. Первое что я увидела - садо-мазохистский клип на песню Valture, потом какой-то клип напоминающий фотосессию для маньяка, где Патрик красиво сползает по стенке с какой-то удавкой на шее, третий вообще забавный. Темнота, Патрик идет и поет, вылезают какие-то дядьки начинают то ли избивать, то ли насиловать (в темноте не видно), судя по словам что-то вроде "They fuck me, I fuck them" очевидно все-таки, насилуют, он их скидывает, продолжает идти поЯ, они продолжают приставать, заканчивается тем, что добивают его и выкидывают в речку. "К чему бы это все это" - подумала я? И тут мне попался на глаза текст с выставки про видео AES+F "Последняя битва":
"Виртуальный мир, порожденный реальным миром 20 века, как пробирочный организм разрастается, покидая свои границы и захватявая новые зоны, поглощает создателей и мутирует во что-то совершенно новое. В этом новом мире реальные войны выглядят как игра,а тюремные пытки - как садо-мазо упражнения современных валькирий. Технологии и материалы превращают искусственную среду и технику в фэнтази ландшафт эпоса нового рая. Этот рай и есть мир-мутант с остановленным временем, где все прошлые эпохи соседствуют с будующими, где обитатели утрачивают пол, возраст и по своему облику приближаются к ангелам. Мир, где любая, самая жестокая, смутная или эротическая фантазия естественна в зыбкой, лишенной воздушной перспективы 3D реальности. Героям нового эпоса остается лишь одна идентичность - идентичность участника последнего восстания, восстания всех против всех, против самих себя, когда нет различия между убийцей и жертвой, мужским и женским. Этот мир празднует конец идеологии, истории и этики"

Петя и Волк, маньяк и жертва - в одном лице, хамелеон, каждый новый альбом которого как фотосессия в новом образе. Пафос с налетом глянца, хитрая и мастерская, точно продуманная игра... Ответ надо искать в самом начале, ведь он же сам себя идентифицировал - ОБОРОТЕНЬ! А что такое современный оборотень? Это синтетический человек, как 3D модель с лекостью перетекающий из одной сущности в другую!
На Lectro.ru есть прямо целое собрание сочинений, а вот с ютьюбом проблема - самые лучшие песни присутствуют только в концертном исполнении с ужасающим звуком, вот кое-то что удалось откопать:

Magpie - Замечательная песня с альбома Magic position, редко встретишь столь любовно сделанную подборку для иллюстрации к песне:


Клип Magic position

Oblivion - песня с последнего альбома "The Bachelor":


Ну что еще можно сказать... Father, where is my gun? I need no one...

И под конец изысканий меня ждал сюрприз - оказывается давал как-то концерт совместно c Оуэном (Оуэн подыгрывал на скрипке). Что еще раз подтверждает, что талантливые люди как-то всегда группируются вместе. И в то же время сравнение снова подчеркнуло насколько же я люблю Оуэна. Один из моих любимых, да и вообще гений, но кроме того еще и до ужаса приятный и симпатичный человек. Иронизирует над собой - не любит свой голос и манеру пения. Ох уж эта самокритика...


А вот это смотрю и слушаю и просто слезы к горлу подступают:



Я вообще негативно отношусь к курению, но насколько же тут уместно и красиво смотрится сигарета...

Сильви Гиллем действительно удивительная, она не совсем человек, она похожа на призрак манекена или на 3D модель, послушную воле программиста. В части под названием Two она танцует в маленьком пятне света, и ее танец больше всего напоминает крутящиеся и бесконечно трансформирующиеся фигуры в виндовой заставке. Сначала видна только верхняя часть туловища, выступающая из тьмы как на картинах Караваджо, потом она оживает словно просыпается какое-то опасное животное. В ее позах и жестах есть что-то хищное и острое, из ее рук и ног от каждого движения вылетают то ли искры, то ли сверкающие кинжалы как из крыльев стимфалийских птиц.

Еще понравилась часть где Рассел Малифант танцевал со своими тенями, словно пытаясь найти общий язык со своими многочисленными «я», каждое из которых хоть и является его копией, но из-за размера и угла поворота – все они различны.

А вот основной номер - Push- не поняла, с эстетической точки зрения все очень красиво, но в чем там смысл, что именно хотел сказать Р.М. об отношениях мужчины и женщины - так и осталось невыясненным. Так что я почувствовала разочарование, ведь всегда в таких случаях думаешь – а вдруг там смысла и не было, и нечего искать.

Возможно, я просто плохо понимаю этот язык, так что удается улавливать только какие-то смутные намеки на смысл и чувства. Зато отчетливо видна красота – совершенная и минималистичная. Она похожа на красоту какого-нибудь гаджета от Эпла или шикарной машины – с одной стороны неживая, а с другой – своими отточенными формами и гладкими поверхностями вызывающая... нет, не эротические желания, а почему-то – нежность.

«Я только жить начинаю – на пенсию выхожу!»

(с)Простоквашино

 

Герой фильма – умный, добрый и невозмутимый машинист поезда, и отношением к жизни, и неизменной трубкой слегка напоминающий адмирала Врунгеля, почти что в смысле рассказа Пелевина сошел с поезда – с выходом на пенсию пришел конец его размеренной и распланированной жизни. То что начинает с ним происходить после этого, балансирует между сказкой и реальностью так ловко, что все это от начала и до конца можно объявить и тем и другим, а естественность нелепости происходящего напоминает фильмы братьев Коэнов и Джармуша.

 

«Но и этого тоже не бойтесь»

(с) Д.Воденников

 

Удивительно, но этот фильм умудряется выявить и победить чуть ли не все возможные страхи – страх огромных пустых помещений, темноты, тишины, одиночества, старости родителей, криминала, страх стыда, призраков, высоты, смерти – чужой и своей собственной... Стоя рядом с главным героем и заряжаясь его уютным спокойствием и уверенностью, уже не страшно заглянуть им в лицо и попытаться их приручить. Это не надежда, не вера, а именно – уверенность: «Никогда ничего не бойся! Все будет хорошо!»

Это девочка пакистанского происхождения, по имени Наташа, собравшая девчачью группу. Выглядят они трогательно - детские лица, светлые глаза, кудряшки, девочка Наташа с трудом сдерживает смех. Сразу вспоминаются многочисленные подростковые сериалы и фильмы (вот например был такой фильм с Бритни Спирс в то время когда ее образ еще можно было принимать на веру), где такие же вот девочки с придыханием произносят слова "группа" и "репетиция", которые для них такие же жизненно важные вещи как ведение ЖЖ, рисование открытки мальчику ко дню Валентина или выбор платья. Однако в данном случае не все так просто. Ну например с чего бы Тому Йорку брать их на разогрев в турне Radiohead в 2008?
На первый, невнимательный взгляд Наташа - это такая Тори-light, Тори без надрыва. Дальше становится понятно что музыка совершенно другая, и очень интересная - с одной стороны очень минималистичная, растянутая, с другой - насыщенная едва уловимыми событиями и оттенками, и почему-то напоминающая тающие в воздушной дымке пейзажи Леонардо. При этом хитро используется и диско, и госпел, и индийские мотивы. Некторые вещи кажутся смутно знакомыми, например прекрасная, никем не замеченная "Big Sleep".

"The Big Sleep"


"Glass"

Скачать альбом "Two suns"

К сожалению не смотрела нашумевший "Пластилин" Серебренникова, и уж если вообще смотреть "Пластилин" то надо было - тот, потому что судя по "Юрьевому дню" К.С. мастер по созданию русского национального ада. Ну не могут шведы ставить русскую чернуху, этот ужас надо кожей чувствовать, жить рядом с этим, а так получается непохоже и скорее уж смешно. История, конечно - жесть жестью, и я не любительница таких, но по-хорошему и из нее можно что-то сделать - хотя бы объяснить что означает "пластилин". Но уж это иностранцу тем более не под силу...
Впрочем, не смотря на трудности, создателям спектакля удается передать зрителям гамму неприятных ощущений  - страх, тошнота, отвращение... прекрасный художественный бэкграунд для похода до метро "Беговая" в одиночестве по темному переходу между стройкой и дорогой - чтоб страшнее было...

Вот порадовало:
13-летний школьник ударил кухонным ножом преподавателя, у которого он брал уроки скрипки...  Удар был нанесен в спину 36-летнему Фабио Паджоро в тот момент, когда он отвернулся от своего ученика со словами «вот видишь, чего можно добиться прилежанием!»
Он отомстил... за всех!

Разочаровал фильм. Как и ожидалось, это сказка - и по сюжету и по визуальному решению. К последнему претензий нет, снято действительно сказочно красиво - все эти часики, пуговки, танцы, БП стареющий/молодеющий... Но вот в остальном...
Вот чем отличается хорошая сказка от плохой? Почему "Рататуй" хороший мульт а "Десперо" - плохой? А "история" невероятно напомнила мне последний.

"Если бы принцесса не обидела служанку, служанка бы не обидела крысу, крыса не обидела бы мышь.." и т.д. и все бы жили долго и счастливо. В основе если подумать чуть ли не мысль Достоевского "все друг перед другом виноваты" а на выходе - банальщина. Важно не только что говорить, но и - как.

В ББ довольно много моментов где тебя почти доводят до слез трогательностью ситуации и вдруг глушат банальным и поучительным комментарием рассказчика типа - "у каждого своя судьба", "никогда не поздно начать искать себя" или "надо использовать все отведенное тебе на земле время не смотря на то сколько его". Все это по смыслу правильно, кто бы спорил, но говорить это прямым текстом?!

Галлерея расположена в сталинском доме, где рядом с каждым подъездом висит табличка с каким-нибудь знаменитым товарищем который там проживал. Под одной из них, с каким-то летчиком, воткнут в железную петельку цветок, но я бы сроду не обратила внимания если бы он не был - плюшевый...
Сталинские здания всегда вызывают противоречивые чувства, в которых почему-то всегда присутствует осадок теплоты и, как это не странно - уюта. Капель с крыш, какой-то особый запах, тишина, гулкость. Да еще солнце светило сегодня утром, нежное, почти весеннее, не смотря на холод, так что я даже сделала старушке М. комплимент - "ты выглядишь прекрасно сегодня!".
Вот и в галлерее было тепло и солнечно, и захотелось превратиться в одну из скульптур Пленса -  сесть зажмурившись и обхватив руками колени и слушать какую-нибудь удивительную музыку (выбираю Баха), пока сквозь меня будет тихо прорастать дерево.
В галлерее снимали какой-то репортаж и девушка раз за разом произносила какую-то сборную солянку из культурных событий спотыкаясь на Академическом Малом Театре. Я подумала, что когда смотришь репортажи всегда наивно полагаешь что человек сам же их и готовит. Какая глупость! В затылок ей светили красным.  Я поднялась наверх - почему-то ужасно хотелось взглянуть сверху на процесс съемки и на деревца. В тот момент когда я свесилась вниз, девушка спотыкавшаяся на малом театре посмотрела вверх на меня и мы встретились взглядами. Я отпрянула - было неудобно, словно меня уличили в подсматривании.
Картины у Пленса тоже симпатичные. В принципе использовать в картинах имена известных людей совсем не новость и много кто это делал, на вскидку помню только у Д.А.Пригова, но не припомню таких примеров где я уловила бы в этом смысл, а тут он по-моему понятен. Можно слышать фамилию известного человека, и не разу не видеть его изображения, при этом он обитает в голове как что-то бесформенное без лица и без тела, как сгусток света или букв. То же самое с абстрактными понятиями вроде - депрессия, истерия, шизофрения. Мне кажется что образное мышление всегда параллелит абстрактное, так что на каждое абстрактное понятие есть какая-то нечеткая и, наверное тоже абстрактная, картинка. Например число пи - это абстрактное понятие, ему нельзя сопоставить объект реального мира как простым числам, но есть буковка, которую всегда представляешь при словах "число пи". А вот эти все глазки и рты с подписями - это подсознательное желание свести все нефигуративное к фигуративному. Например в восприятии абстрактных картин всегда первый неосознанный порыв - найти что-то фигуративное.  Так же как в чем-то слишком сложном хочется найти простое и понятное и опереться на это, потому что непонятное - страшно. В результате таких попыток иногда выходит, что глаза подписываются как "руки" а рот как "волосы". Все это еще раз напомнило мне нужную для меня мысль, вроде поучения мне самой, о том что при подходе к какому-то серьезному предмету нельзя все упрощать и успокаиваться навешав пару знакомых ярлычков и подписав пару частей тела изучаемого явления, как на уроке биологии.

В школе кто-то из учителей математики рассказывал историю как Петр Первый прочертил железную дорогу Москва-Петербург, соединив по линейке два города на карте, но поскольку линейку держал неправильно, карандаш зацепился за прижимавший ее палец и описал небольшую дугу. Так и построили дорогу – четкая прямая с изгибом царского пальца.

Способно ли что-то радикально изменить человеческую жизнь? Движется человек в каком-то направлении, по какому-то вектору и вдруг раз – зацепился за что-то и полетел в другую сторону, как мяч в бильярде? Дмитрий Воденников писал где-то, что настоящая любовь искривляет человека, в том смысле что внутри него что-то необратимо меняется, так что он никогда не будет таким как прежде. Это – чистая правда. Но способна ли любовь повлиять на его жизнь, как-то изменить направление ее вектора? Кажется, что же может, если не она? Вуди Аллен демонстрирует, что человек совершенно не способен изменить свою жизнь, и ни сильнейшая страсть, ни любовь, ни найденное счастье, ни вроде бы увенчавшаяся успехом попытка найти себя – не могут сбить его с раз и навсегда запрограммированного им для себя курса. То есть с одной стороны – сумасшедший сон, в котором творятся невообразимые вещи на фоне земного рая, где ты можешь переживать невероятные эмоции, а с другой – где-то за краем этого сна на тумбочке тикает будильник, который якобы всего лишь вещь, и который ты якобы всегда можешь вырубить или смахнуть на пол, а на самом деле – он звенит и ты просыпаешься и едешь дальше по тем же рельсам в тот же пункт Б.

И, уже безотносительно мысли В.А. я стала думать, что же это за пункт Б., куда направлен этот вектор, что это за точка в пространстве и откуда она взялась? Может быть человек это как компас, только у каждого свой север? Или есть какая-то неведомая звезда (хотя после советской фантастики я и не люблю этот образ) которая мигает азбукой морзе и посылает мне, именно мне, именно для меня шифрованные сигналы? И можно загораживаться подушкой и не слушать, можно заглушать чем-то другим или просто делать вид что не замечаешь, но эти сигналы будут всегда безотчетно волновать, и ты будешь испытывать беспричинную тоску, не понимая ее природу. И другие люди никак не могут сделать так чтобы сигналы шли из другой точки, потому что они только для тебя и они их не слышат, но они могут их заглушать, а могут наоборот - разбить подушку, так что перья полетят во все стороны и перед тобой откроется космос... А когда ты умрешь эта звезда-морзянка придвинется вплотную к твоему лицу и проморгает свое послание, и на этот раз ты поймешь - всё.